Двенадцать разбойников (1972)

В затерянной деревне у края тайги, где телеграфные столбы гудят, как голодные ветра, шестнадцатилетний Алёша находит в конюшне под грудой ржавых подков потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом смолы и старого железа, испещрены отметками о чём-то, что кто-то спешно стирал ножом. Отец парня исчез десять лет назад, оставив после себя лишь этот блокнот да шепотки о «двенадцати тенях», которые старожилы обрывают на полуслове.

Деревня живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о заброшенной шахте за рекой, не смотрят на часы после заката, а в каждом дворе — топор с тусклым лезвием, будто нарочито неострый. Когда Алёша начинает рыться в прошлом, из леса возвращаются давно забытые вещи — детская рукавица его пропавшей сестры, пустая фляга с инициалами отца. Но чем явственнее следы, тем плотнее сжимается круг молчания: соседи крестят калитки, увидев его, а местный мельник вдруг предлагает *«сжечь дурь»* за пару бутылок самогона.

Сможет ли парень разгадать шифр, где каждая буква — как зарубка на дереве, если даже стены родного дома хранят больше тайн, чем слов? И что страшнее — правда, которая ждёт в шахте, или тишина, что годами копили эти серые избы, будто уголь в печи?..