Рассказ (2017)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, семнадцатилетняя Лика находит в маяке створки старого телеграфа — они ловят сигналы, которых нет на картах.
Её толкает не просто любопытство: шифры совпадают с датами исчезновений в посёлке за последные полвека, включая день, когда её мать ушла в море и не вернулась. Но здесь вопросы — как нож в сырую древесину: слишком тихо входят, слишком громко рвут тишину.

Правила? Говорить о мёртвых — дурная примета. А ещё — никогда не зажигать огонь в маяке после полуночи. Когда Лика нарушает запрет, сигналы учащаются, а в окнах соседей начинают мелькать силуэты, будто все разом забыли, как спать.

Чем ближе она к разгадке, тем яснее: посёлок помнит каждую пропажу. Даже ту, что ещё не случилась.

Сможет ли Лика расшифровать послание, не став его следующей строкой, или море к утру принесёт на камни новые ракушки — с именами?

(Образы: *ржавые клавиши телеграфа оставляют на пальцах след, как чернильные усы, а в эфире пахнет солью и старыми радиолампами*).