Бокерер (1981)

1981 год. Заброшенный причал где-то на краю Балтики.
Сергей, бывший кочегар с руками в ожогах от угольной пыли, каждую ночь сторожит доки, где ржавые суда шепчутся на языке скрипящих цепей. Однажды в трюме разбитой баржи он находит ящик с письмами, обмотанными проволокой — чернила выцвели, но подписи свежи, будто вчерашние. Его имя повторяется в каждом, словно проклятие.

Пока он водит пальцем по строчкам, в порту исчезают люди. Не целиком — кусками: то сапог в луже мазута, то клочок спецодежды с нашивкой «Бокерер». Начальник доков твердит: «Не лезь», но Сергея гложет иное — в письмах упомянута дочь, которую он бросил десять лет назад. А теперь её почерк мерещится в предсмертных записках незнакомцев.

Чем чаще он спрашивает — тем глубже городок хоронит ответы. Даже чайки замолкают, когда он проходит. А в тумане за маяком кто-то рисует мелом на камнях цифры: 1981, 1981, 1981…

Сергей уже не уверен, ищет ли он правду или бежит от неё. Но если письма врут — почему тогда в кармане пропавшего матроса он находит фотографию *своей* дочери, сидящей на той самой барже, что сгорела ещё до его рождения?

Осталось спросить тех, кто помнит. Но доверять ли старикам, которые шепчутся у гавани, зная, что за каждым словом следит «Бокерер» — не судно, не человек, а что-то, что дышит в трубах и смеётся ржавым скрипом?..