Перезагрузка (2018)

В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенной котельной на дневник, прожжённый пятнами неизвестной химии. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — координаты странного объекта за посёлком. Его отец, исчезнувший год назад, упомянут там же — единственная зацепка в посёлке, где даже церковные колокола звонят приглушённо, будто из-под земли.

Деревня живёт по негласным законам: не задавать вопросов о ржавых трубах за школой, не приближаться к старой подстанции, чьй гул по ночам напоминает чужое дыхание. Но когда на карте из дневника начинают *меняться* отметки, а в толпе на базаре Алёша замечает человека с лицом отца — молчание соседей обрастает трещинами. Кто прячет в лесу конструкции со знаками, похожими на детские каракули? Почему те, кто уходил с ним в тайгу, возвращаются с пустыми глазами и шрамами-лабиринтами на ладонях?

Алёше вторит только ветер в трубах да голоса, которых нет: детский смех из трансформаторной будки, шепот на частотах между радиостанциями. Каждый шаг к разгадке отбрасывает тень — то ли на него, то ли на тех, кто годами варил обед в его доме. Стоит ли рвать паутину, если каждый её узел — чья-то жизнь?