Моя любовь Айсулу (2019)

В казахской степи, где горизонт растворяется в золотой пыли, Айсулу — девушка с дипломом историка в рюкзаке и трещиной в сердце — возвращается в родной аул, чтобы спасти школу от закрытия. Но в старом сундуке матери, пахнущем овечьей шерстью и горьким миндалем, она находит письма на арабской вязи — адресованные не её бабушке, а чужому мужчине. Каждое слово в них — как удар плетью по семейным легендам о «благородных предках».

Её расспросы будят тишину: старики отводят глаза, будто в небе застыл крик ястреба, а соседи шепчутся о «проклятии тех, кто копает в прошлом». Даже мать, всегда твердая, как камень, внезапно собирает чемодан — *«Хватит позорить род!»*. Но Айсулу замечает, как дрожит её рука, сжимая ключ от заброшенного дома деда — того, что на краю аула, где ночью воют шакалы и мерцает чей-то фонарь...

Чем ближе она к разгадке, тем яростнее степь пытается её остановить: песчаная буря хоронит следы, незнакомый голос в телефоне напевает колыбельную её детства, а единственный союзник — слепой акын, говорящий загадками — предупреждает: *«Правда не освободит. Она потребует плату»*.

Сможет ли Айсулу сложить пазл из полуправд, не став чужой в земле, где её корни проросли кровью? Или ветер унесёт её, как перекати-поле, — в никуда, где нет ни прошлого, ни имени?