Невразумительный (2019)

В приморском городке, где туман вплетается в провода между домами, архивистка Вера находит в заброшенном маяке коробку с киноплёнками, помеченными чужим именем. Кадры показывают её отца, исчезнувшего двадцать лет назад, но здесь он старше даты пропажи. Плёнки шипят, как рация, а в промежутках между кадрами мелькают тени, будто кто-то стоит за кадром, невидимый.

Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать перед смертью шептала, *«Он не хотел уходить»*, но все в городе твердят, что он сбежал. Чем больше Вера склеивает разорванные кадры, тем чаще соседи «забывают» ответы на её вопросы, а в библиотеке исчезают газеты 90-х. Даже маячник, знавший отца, внезапно уезжает, оставив на столе ключ с гравировкой: *«Зеркало лжёт».*

Сны Веры теперь пахнут проявкой и морской солью — в них отец машет ей с экрана, но его губы сжаты, будто заклеены плёнкой. А наяву в её квартире появляются старые кинопроекторы, включённые на повторе...

Сможет ли Вера остановить плёнку, которая, кажется, перематывает её реальность, или ей придётся стать частью кадра, где правда и вымысел сливаются в одно?