Кремлевское письмо (1970)

Москва, 1970. Запылённые коридоры Центрального архива, где свет ламп дрожит, как голос под присягой. Молодая архивистка Вера, с лицом, привыкшим к теням, натыкается на папку с грифом «Уничтожить» — внутри письмо, испещрённое подписями учёных, и фото: ребёнок в лаборатории, на стене — формула, вымаранная чьей-то торопливой рукой.

Её толкает не любопытство, а фамилия в углу — та самая, что выбита на могиле отца. Но в читальных залах внезапно отключают свет, а коллеги шепчутся у лифтов, избегая её взгляда. Даже старый реставратор, обычно болтливый, теперь молчит, разглаживая пергамент с картой закрытого города — там, где улицы безымянны, а часы на башнях идут назад.

Чем чаще Вера возвращается к документу, тем явственнее слышит в телефонной трубке дыхание — не своё. На обороте фото она находит координаты, ведущие в бункер под заброшенным кинотеатром, где проекторы крутят плёнки с теми, кто «выбыл из игры». Но правда ли, что отец участвовал в этом? Или он стал мишенью, как она сейчас?

Вопрос: Стоит ли доверять человеку из прошлого, который стучится в дверь её квартиры, если за его спиной — след от портфеля, идентичного тем, что носят в архивном отделе КГБ?..

*Образы:* Жёлтые страницы письма пахнут миндалем — как цианистый калий. Карта на пергаменте светится в темноте, будто пропитана радиацией.