Слишком свободный человек (2016)

В забытом индустриальном городке, где ржавые каркасы кранов застыли над треснувшим асфальтом, а небо вечно цвета сварочных искр, живет Сергей — бывший инженер-изобретатель, чьи пальцы вечно пахнут припоем и разочарованием. Его будни разрывают странные радиопомехи: по ночам он ловит обрывки трансляции на самодельный приемник — женский голос, читающий числа и координаты, словно шифр из 80-х. Всё меняется, когда в подвале заброшенного НИИ он находит радиопередатчик с выжженной на панели аббревиатурой «СЧ-37» — той самой, что десятилетие назад краснела на плакатах «Слава человеку труда!».

Сергея гложет не просто любопытство: голос напоминает ему ту, что исчезла из городка без следов — коллегу, чьй стол в лаборатории до сих пор стоит нетронутым, будто ждет. Но чем упорнее он ищет ответы, тем яростнее соседи заколачивают окна фанерой, а в эфир врывается какофония детских стишков, словно кто-то глушит сигнал. Даже власти, годами твердившие о «перестроечном наследии», теперь шепчут про «вредные фантазии» — будто городок боится вспомнить, что прятал под бетоном.

Среди ржавых труб и архивных папок, пахнущих озоном и пылью, Сергей обнаруживает цепь идентичных передатчиков в квартирах «пропавших» — но каждый раз улики исчезают, как будто их стирает та же невидимая рука, что когда-то вычеркивала имена из отчетов. Сможет ли он поверить тем, кто теперь стучится к нему ночью, прижимая к груди обугленные фотографии? Или правда, как ток в замкнутой цепи, сожжет всех, кто посмел ее коснуться?

*P.S. А еще в фильме есть сцена, где герой, спускаясь в лифте шахты-музея, вдруг слышит сквозь рев механизмов тот самый голос — но говорит он уже* из динамика в его собственной квартире, за сотни метров под землей...