Дыра в голове (1959)

В портовом городке на краю СССР, 1959 год. Механик Семён, с лицом, искажённым нервным тиком после войны, находит на причале тело утопленника с идеальной дырой в черепе — ни пули, ни ржавого гвоздя, только гладкий срез, будто выточен лазером. Власти шипят: «Несчастный случай», но в кармане мертвеца — фотография жены Семёна, погибшей год назад при загадочном взрыве в доке.

Городок, пропитанный солью и страхом доносов, живёт по неписаному закону: не задавай вопросов о кораблях, что исчезают за туманом. Но Семён, с руками в мазуте и головой, полной призраков Сталинграда, замечает — у старьёвщицы, у парня из портовой конторы такие же дыры под шляпами, аккуратные, как проколы на перфокарте. Чем чаще он шепчет «Кто вырезал?», тем настойчивее ночью в его мастерской гудят невидимые токи, а в радиоэфире — голос, похожий на голос жены: *«Не ищи. Они уже в тебе»*.

Сможет ли он отличить правду от наваждения, когда единственный, кто предлагает помощь, — слепой радист с подлодки, чей корабль вернулся из рейда… без экипажа, но с записями в судовом журнале, где под тиком метронома повторяется имя Семёна?

*Замшелый китель утопленника пахнет водорослями и соляркой, а в ржавом сейфе портовой конторы — папка с грифом «Фантомы», где под копиркой проступают силуэты людей… без голов.*