Сладкие души (2019)

В рыбацком посёлке на краю балтийского побережья, где чайки кричат хриплее церковного хора, Лика возвращается после смерти матери — и находит в её кладовой стеклянные банки с... письмами. Не своими.
Адресованы незнакомцам. В каждом — грех, испечённый в рецепте медового пирога. «Прости за воровство яблок, 1979», «Прости за ложь про пожар». Но соседи, узнав о находке, внезапно забывают русский язык. А рецепты в новых письмах уже не просят — требуют.

Мать Лики слыла затворницей, но банки выдают в ней архивариуса чужих тайн. Теперь ветер с моря звенит стеклом в опустевшем доме, будто встряхивает невидимый календарь расплат. Чем больше Лика всматривается в строки, пахнущие солью и жжёным сахаром, тем чаще на пороге появляются пироги — тёплые, липкие, как признания.

Сможет ли она разбить банки, не став новой хранительницей? Или секреты, как тесто, поднимутся выше крыш, заливая посёлок дрожжами старой вины?

(П.С. Здесь каждый кухонный стол — исповедальня, а пироги — не десерт, а договор с прошлым. Но каково платить по счётчику, который тикал десятилетиями в чулане?)