Польман и время желаний (2020)

На краю рыбацкого посёлка, где чайки кричат хриплее церковного колокола, шестнадцатилетняя Лера находит в мастерской отца карманные часы с треснувшим циферблатом. Они тикают вразнобой, словно отсчитывают сразу два времени: одно — где её отец исчез три ночи назад, оставив на столе лужицу расплавленного воска, другое — где сам посёлок застыл в петле странных правил: после полуночи окна глушат чёрными шторами, а на улицы выходят патрули с фонарями, похожими на пойманных медуз.

Часы пахнут озоном и ржавчиной. Они заставляют Лерины ладони чесаться, а на стенах её комнаты — проявляться тени событий, которых ещё не было. Но соседи, обычно готовые шептаться о штормах и неводе, внезапно немеют, когда она спрашивает о записях отца в кожаном блокноте: *«Что если время здесь не течёт, а копится?»*

Чем больше Лера чинит механизм, тем чаще патрули заглядывают в мастерскую, предлагая «не мучить старые вещи», а в бухте появляются корабли с парусами, которых не вяжут здесь уже век. Однажды в дверь стучится девушка, точь-в-точь как на выцветшей фотографии в семейном альбоме, подписанной *«сестра, 1942»*.

Сможет ли Лера доверять часам, которые показывают прошлое её матери, или разобьёт их, чтобы не стать следующей, кто исчезнет в белой пелене прилива?