В ожидании любви (2008)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где чайки кричат хриплее церковного колокола, библиотекарша Вера каждое утро находит в возвращённых книгах лепестки засушенных роз. Они пахнут не её садом, а солью и лекарственной горечью — будто кто-то маринует память. Когда в потрёпанном томике Мандельштама она обнаруживает фотографию женщины, точь-в-точь похожей на неё, но в платье 60-х, тихий ритм прибоя в её жизни даёт трещину.

Посёлок шепчет: «Не копай», но Вера уже заметила, как старик-почтальон крестится, кладя в её ящик письма без марок. А вчерашний шторм выбросил на пирс ящик с её именем, выжженным на дощечке — внутри лишь ключ и детская рукавица, пробитая ржавым гвоздём.

Чем глубже она идёт по следу, тем чаще ловит на себе взгляды, которые тускнеют, словно выключенные фонари. Даже море здесь врёт — отливы обнажают не камни, а осколки фарфора с узором, который Вера видела во сне.

Но что страшнее: узнать, почему все эти годы её звали чужим именем, или понять, что та женщина с фото... тоже ждала?