Доктор (1991)

На краю затерянного приморского городка, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, молодой врач Вероника возвращается после десяти лет молчания. Ее белый халат пахнет не больничным стерилем, а йодом и пеплом — будто она уже обожгла себя чем-то, прежде чем ступить на знакомый пыльный перрон. Здесь, где чайки кричат хриплее церковного хора, дети внезапно перестают стареть. Не все — лишь те, чьи родители шепчутся по ночам у старого маяка, отсчитывая дни по приливам.

Веронике подсовывают анонимные записки с координатами: *«Ищи там, где земля срыгнула якоря»*. Но чем упорнее она вскрывает архивные карты и детские медкарты, тем чаще в ее кабинет ломится мэр с глазами, мокрыми от дождя и вины: *«Уезжай. Ты же сама когда-то сбежала»*. А ночью в окно стучит маятник от сломанных часов — будто время, которое украли у этих детей, требует расплаты.

Сможет ли она поверить мальчишке с лицом сорокалетнего старика, который дарит ей ракушки с нацарапанными датами их будущих смертей? Или довериться морю, что шепчет ей на ухо голосом ее матери — той самой, что исчезла в шторм, оставив на столе холодный чай и открытый учебник по анатомии?..