Отчаянные псы (1982)

В забытом приморском посёлке начала 80-х водитель-дальнобойщик Гриша возвращается после рейса — и находит свой дом пустым, будто из него стёрли всех следы жены.
Только в гараже, под промасленной тряпкой, лежит конверт с билетами на пароход, которого нет на расписании, и ключом от ангара порта, где рычит моторами заброшенный катер. Местные шепчутся о «штормовых днях», когда волны выбрасывают на берег ящики с чужими марками, но трогать их — табу. Чем чаще Гриша спрашивает о жене, тем настойчивее старики угощают его самогоном с горьким послевкусием страха.

Его прошлое — грузовик, чей кузов когда-то вёз не только рыбу, — теперь догоняет по пятам: в порту кто-то рисует мелом на стенах цифры из его старых накладных, а в радиоэфире шипит голос, напевающий колыбельную его детства.

Сможет ли он разгадать шифр из приливных ветров и молчаливых маяков — или сам станет частью легенды, которую море унесёт в чёрную воду?..