Месси и Мод (2017)

В приморском городке, где ржавые корабли цепляются за пирсы как пьяные за фонари, Месси — девушка с руками в машинном масле и трещиной на очках — находит в бензобаке старого «Москвича» конверт с рисунками брата, исчезнувшего год назад. Его линии на картах — не улицы, а лабиринты из приливных волн и маячных огней, будто он срисовывал маршрут чего-то, что двигалось *под* городом. Расследование ведёт её к заброшенному докерскому клубу, где по ночам танцуют тени в промасленных плащах, а местные старики вдруг вспоминают, что «не видели, не слышали», щелкая замками на ртах, словно карабинами.

Странности копятся, как морская соль на стекле: за Месси начинает ходить молчаливая Мод — девочка в плаще с капюшоном, чьи пальцы всегда пахнут йодом и медными монетами. Её фразы — ребусы («Твой брат искал дверь, но забыл, что ключ — это тоже замок»), а в карманах — обрывки газет 50-х с заметками о пропавших детях. Чем ближе Месси к разгадке, тем яростнее город отторгает её: волны выбрасывают на берег обгоревшие страницы дневника брата, в мастерской взрываются лампы, а в радиоэфире шипит голос, напевающий колыбельную их умершей матери...

Сможет ли она разомкнуть этот круг, пока прилив не стёр все следы, — или станет очередным силуэтом в тумане, о котором шепчутся рыбаки, крестясь на ржавые кресты маяка?