Мошенник в раю (1998)

В растрескавшемся курортном городке на краю Аральского моря, где ржавые карусели скрипят под пеплом пустыни, бывший карточный шулер Гриша получает письмо от мертвеца. Конверт пахнет солью и ладаном, а внутри — фотография дома с заколоченными окнами и ключ, обмотанный женскими волосами. Местные шепчутся о «рае», куда исчезают неудачники, но Грише нужны не легенды — только деньги, чтобы сбежать из прошлого, которое догоняет его по пятам, как пыльная буря.

Чем чаще он втирается в доверие к старухам, играющим в домино на верандах, тем яснее: здесь каждый знает, куда пропали его «клиенты», но смех затихает, едва он поворачивает за угол. Даже рыжая барменша с татуировкой якоря на запястье, которая тушит сигареты в его бокале, словно предупреждая, внезапно цепенеет при слове «колодец».

А когда в полночь он находит тот самый дом, дверь открыта, но на пороге — детский ботинок, засыпанный песком, и зеркало, где его отражение медленно растворяется, будто его стирает ветер... Станет ли Гриша охотником или добычей в этой игре, где ставки сделаны не на деньги, а на память?