З: Начало всего (1 сезон)

В призрачном приморском городке, где ржавые маяки мигают в такт приливам, шестнадцатилетняя Лика роется в подвале кинотеатра «Восход», закрытого со времён перестройки. Место пахнет морской солью, мазутом и плёнкой старого проектора — именно там она находит коробку с кассетами, где запечатлен праздник, которого никогда не было: жители танцуют под запрещённую когда-то музыку, а на заднем плане... горит маяк, давно стоявший заброшенным.

Её отец, единственный киномеханик города, исчез три года назад, оставив лишь ключ от проектора. Теперь Лика замечает, что старики на рынке крестятся при виде её куртки в заплатках, а сосед-рыбак, всегда добрый, внезапно требует «перестать рыть чужое дно». Но страннее другое: лица на той плёнке — те же, что сегодня на улицах. Только моложе.

Когда Лика решает показать запись в полуразрушенном клубе, экран гаснет на середине, а наутро плёнки исчезают, оставив следы пепла. Её преследуют сны о отце, замерзающем в ледяной воде, а в реальности кто-то методично вычеркивает даты из всех календарей в доме. Сможет ли она, как отец, зажечь проектор вновь — или станет ещё одним исчезнувшим кадром в истории города, где прошлое не отпускает, а правда тонет быстрее, чем якорь в чёрной воде?