Грейси (2007)

Нью-Джерси, 1978. Осенний ветер гонит по улицам жухлые листья и запах жареного попкорна с школьного стадиона. Грейси, пятнадцатилетняя девчонка с подколотыми рукавами и взглядом остроже, чем шипы на футбольных бутсах, день за днем наблюдает, как брат тренируется под крики тренера: *«Настоящий спорт — не для кукол!»* Но когда травма выбивает его из игры, она стирает с формы его номер — и встаёт на поле сама.

Здесь каждый гол — вызов. Соседи шепчутся на лавочках, одноклассники смеются в раздевалке, даже отец хмурится, перебирая старые фотографии, где он сам в форме *«золотых» 50-х*. Но Грейси упрямо бегает по лужам после дождя, оставляя следы на карте своего городка — от ржавых ворот до аптеки, где продают лейкопластырь для сбитых коленок.

Чем чаще мяч попадает в сетку, тем тише становятся её сторонники. Тренер прячет улыбку под кепкой, мать достаёт зашитое в сундуке старое фото — девочку с мячом, 1953 год. А брат, закутанный в гипс, вдруг спрашивает: *«Ты же знаешь, зачем они нас боятся?»*

Но когда на трибунах появляются букеты с анонимными записками (*«Уйди. Пока не поздно»*), а ключевой матч совпадает с днём суда над отцом — Грейси понимает: её игра давно не про голы. Сможет ли она прорваться сквозь свисток судьи, который всегда душит на последней минуте? Или станет ещё одним портретом в чьём-то пыльном альбоме, где девчонкам отведены только края фотографий?

*P.S. Запах осенней травы здесь смешан с бензином от школьных автобусов — и это не случайно.*