Фанат (2019)

В промозглом постсоветском городке, где ржавые трамваи скрипят на поворотах, шестнадцатилетний Саша — фанат с тетрадью, испещренной статистикой местного футбольного клуба — натыкается на билет десятилетней давности. Не просто билет: уголок исписан цифрами, будто шифром, а на обороте — кровь, впитавшая форму губ. Пропажа кумира Саши, нападающего «Сокола», объявленного пьяным самоубийцей, не даёт покоя. Но здесь, где каждый кирпич дышит секретами завода-гиганта, правду топчут быстрее, чем газон стадиона.

Саша одержим — он измеряет жизнь голами и травмами, а в кармане везде таскает кусочек манекена с трибуны, словно талисман. Но отец, бывший судья с дрожью в руках, рвёт его записи: *«Закопаешься в прошлом — не вылезешь»*. А соседи? Шарахаются от паренька, который задаёт вопросы о «Соколе», будто тычет пальцем в ржавые швы городской плотины.

Повороты:
— В архивной съёмке матча Саша замечает, как исчезнувший игрок перед финальным свистком что-то кричит *тренеру* — не вратарю, как писали в газетах.
— Ночью за ним начинает ходить мужчина в потёртой клубной куртке — шрам на шее повторяет контур эмблемы «Сокола».

Город шепчет: за каждым окном — своя версия, в каждом дворе — обрывки лжи. Но чем ближе Саша к разгадке, тем яснее — билет ведёт не к трибунам, а в подвалы завода, где рождаются и гаснут чужие судьбы. Сможет ли он пробить стену молчания, не став частью игры, где мяч — давно заменён на что-то куда более жёсткое?

*Образы:*
— Неон креста над стадионом тает в тумане, как желатиновый капитул.
— Билет пахнет дешёвым одеколоном и типографской краской — запах эпохи, которую спешно похоронили.