Всего одна ночь (1999)

Сибирь, 1999.
Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые гвозди впиваются в стены, будто шипы ледяного ветра. Семнадцатилетний Алёша, с обветренными пальцами и взглядом, застрявшим между бунтом и безысходностью, находит под прогнившим полотном дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с отметкой «ЗЫР», будто выведенной дрожащей рукой.

Его старший брат исчез полгода назад, оставив лишь окурки с золотой полоской и шепот в кабаках: *«Он полез туда, куда не следовало»*. Теперь Алёша роется в прошлом, как в промерзшей земле, но чем больше вопросов — тем чаще соседи тушат свет при его приближении, а в телефонной будке звонит трубка, в которой слышно только тяжелое дыхание и гудок поезда.

Карта ведет к старому элеватору на окраине, где даже собаки воют, отвернувшись. Но настоящая западня — не там. Она в том, что правду знает каждый, включая отца, который теперь спит с топором под кроватью. Сможет ли Алёша перестать искать — или стать следующим, кто сорвет печать с молчания, густого, как мазутная лужа под заводскими трубами?