Пожиратель змей (1989)

Сибирь, 1992 год. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые гвозди скрипят, будто шепчут предупреждения. Шестнадцатилетний Алёша, с руками в царапинах от попыток починить вечный «Запорожец», натыкается под грудой дров на кожаную папку. Внутри — дневник, пропитанный запахом бензина и полыни, с картой, где отмечена яма глубиной в три гроба. Последняя запись обрывается на полуфразе: *«Они не змеи, они...»*

Деревня, привыкшая к тишине, вдруг оживает шепотами. Старожилы крестятся, увидев Алёшу с папкой, а местный тракторист, обычно болтливый, внезапно глух к вопросам. Даже мать героя, годами хранившая тайну отца, исчезнувшего в тайге, теперь твердит: *«Сожги это»*. Но в дневнике — координаты, совпадающие с маршрутом отца.

Чем чаще Алёша вбивает вехи в болотистую почву, тем яростнее ветер воет в проводах, словно передаёт угрозы на забытом языке. А соседи, вчера ещё нейтральные, теперь рубят дрова с неестественной злостью, будто под ржавыми топорищами — не берёзы, а чужие секреты.

Сможет ли он отличить страх от предательства? Или правда, как та яма, затянет в трясину и того, кто её ищет, и тех, кто молчал?..