Личная жизнь Деда Мороза (1982)

В заснеженном городке, где новогодние гирлянды мигают в такт дыханию мороза, почтальонка Валя находит в почтовом ящике письмо с адресом: «Тому, кто забыл своё имя». Чернила выцвели, но подпись — росчерк в форме снежинки — жжёт пальцы, как спирт. Расследование ведёт её в старую типографию, где календари висят открытками 1953 года, а в воздухе витает запах ёлочного шампанского и одиночества.

Валя, чьё детство разбилось вместе с стеклянным шариком «Советского Севера», ищет не адресата, а ответ на вопрос: почему взрослые перестают верить в чудо? Но городок молчит. Продавщица из «Гастронома №12» прячет глаза, заклеивая окна газетой, а старый часовщик твердит, что «Дед Мороз — это смена времён года, а не человек». Чем дальше Валя идёт по следу — обрывки писем в библиотечных книгах, детские варежки на ветвях голых яблонь — тем яснее: кто-то стирает память о нём. Даже снег здесь тает, оставляя на ладонях следы, похожие на пепел.

Сможет ли она вручить то самое письмо, не превратив праздник в груду битых игрушек? Или правда, как ёлочное украшение, — чем ярче светит, тем больнее режет стекло?..