С 8 марта, мужчины! (2014)

В сибирском городке, где февральские метели вырезают узоры на стёклах как ножом, грузчик Сашка находит в подвале заброшенного ДК пачку писем — все датированы 8 марта, но ни одно не отправлено. Конверты, пропитанные запахом старой типографской краски и ёлочного шампанского, зовут его в прошлое, где мужчины десятилетиями писали признания женщинам, которые... исчезли. Не сгорели, не уехали — просто перестали быть.

Соседи твердят: «Не рыпайся», но Сашка, чей отец когда-то тоже вёл аккуратные строчки в таких же лиловых конвертах, не может остановиться. Чем упорнее он ищет следы тех, кому писались строки, тем чаще в его почтовом ящике появляются угли вместо писем. А ещё — старуха-библиотекарша шепчет о «правиле трёх вопросов»: кто трижды спросит о них вслух, сам станет призраком для городка.

Повороты? Одна из пропавших жива. Она стучится в его дверь в полночь, с мокрым от снега воротником и глазами, как выцветшие мартовские открытки. Но её имя в письмах подчёркнуто красным — словно предостережение.

Сможет ли Сашка разорвать круг молчания, не став частью тишины сам? Ведь каждое 8 марта здесь — не праздник, а граница между памятью и забвением...