Миллениум Мамбо (2001)

В заснеженном городке на краю Якутии, где новогодние гирлянды 2001 года мигают как последние угольки в печи, 17-летняя Саяна находит в подвале заброшенного ДК кассету с записью «Миллениум Мамбо» — песни, которую весь посёлок якобы пел в 1985-м, но теперь делает вид, что забыл.

Её толкает не любопытство, а голос на плёнке, похожий на материнский, хотя та умерла при странных обстоятельствах в день Саяны. Чем чаще девушка включает магнитофон, тем явственнее слышит за шумом шаги за окном, а в школе шепчутся, что «Ма́мбо» — не танец, а старое название местного рудника, где исчезали те, кто задавал вопросы.

Соседи внезапно вспоминают её «дурную кровь» (мать-геолог сбежала с экспедицией на Север), а в магазине настойчиво предлагают уехать «пока не поздно». Но как бросить поиски, если на обороте кассеты проступают цифры — шифр координат, ведущих в тундру, где ветер свистит сквозь ржавые трубы, словно наигрывая мелодию из прошлого?

Сможет ли Саяна поверить, что мать оставила ей не тайну, а ловушку — или в этом краю, где даже время трещит от мороза, правду можно откопать только ценой собственного имени?

*P.S. Замшелая плёнка пахнет нефтью и морошкой, а в такт её голосу стучит сердце — будто отмеряет последние минуты перед взрывом.*