Старьевщик (1982)

В глухом уральском городке, где дождь вечно смывает границы между прошлым и настоящим, старьевщик Виктор колесит на проржавевшем грузовике меж разваленных бараков. Его жизнь — цепочка обменов: бабушкины часы на патефон, патефон — на ящик пожелтевших писем. Но всё меняет коробка с киноплёнкой, найденная в разобранной печи: кадры чужой свадьбы, где невеста смотрит прямо в объектив — и плачет кровью.

Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают, что «пора чинить заборы», а местный архивёр шепчет, что плёнки здесь горят без огня — если не соблюдён ритуал. Чем упорнее Виктор ищет следы незнакомки, тем чаще в его сарае просыпается старый кинопроектор сам по себе, выводя на стену тени давно сгоревшего клуба.

Сможет ли он остановиться, если каждое прокрученное зерно плёнки стирает грань между зрителем и экраном — или станет ещё одним призраком в чьём-то забытом сюжете?..