Я заплачу завтра (1 сезон)

В промзоне уральского городка, где ржавые ворота цехов скрипят на ветру, Лиза — монтажница с перманентным запахом машинного масла в волосах — находит в конвейерной ленте свёрток с киноплёнкой. Кадры на ней — обрывки чьей-то жизни: детские дни рождения, пустые дворы, взгляд в камеру, словно предупреждение. Но странное — лица на плёнке повторяются в её реальности. Парень из соседнего магазина вдруг оказывается мальчиком с того самого праздника, а старуха с пятого этажа — девушкой, бегущей под дождём в кадре.

Лиза копает глубже, но чем больше ответов, тем настойчивее коллеги твердят о «несчастных случаях» в цеху, а местный архивёр шипит: «Здесь каждое окно — глазница, всё видит». Даже воздух кажется густым от непроговоренностей — будто сам город затаил дыхание, боясь вспомнить. А плёнка... она множится. Новые кадры вползают в ящик её рабочего стола, показывая то, чего ещё не было. Или уже было?

Сможет ли Лиза отмотать ленту назад, не превратив свою жизнь в чей-то чужой сценарий — или станет ещё одним силуэтом за мутным стеклом, вечно ждущим следующего дубля?