Нераскрытое дело (1 сезон)

В глухом уральском городке, где даже река течёт тише, чем шепчутся за шторками, бывший следователь Семён возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской ящик с киноплёнкой. Кадры сняты ночью, дрожащей рукой: тень человека у старой плотины, вспышка огня, а после — только статичный снег на экране. Отец тридцать лет чинил часы, но так и не смог остановить время для того, кого, видимо, так и не нашёл.

Семёна гложет не вина, а недосказанность: отец перед смертью звонил ему шепотом, словно боялся, что стены услышат. Теперь же соседи, узнав о плёнке, внезапно вспоминают о неотложных делах — одни крестятся, другие прячут в разговорах паузы. Даже местный архивариус, обычно болтливый, выдаёт документы со сломанной печатью, будто кто-то спешил стереть следы.

Чем ближе Семён к плотине, тем чаще в его доме гаснет свет, а на стёклах проступают узоры, словно кто-то рисует пальцем в инее — цифры, даты, кресты. Плёнка же, как живая, добавляет кадры: вот детская рука в кадре, вот обрывок песни из запрещённого в 80-х альбома... А ещё — запах отцовской мастерской: машинное масло, воск для циферблатов и подкопчённая бумага, будто кто-то пытался сжечь правду, но передумал.

Сможет ли Семён поверить в то, что тиканье часов в пустом доме — не просто механизм, а чей-то зашифрованный ответ? Или он сам стал шестернёй в чьём-то давнем, проржавевшем от молчания плане?