Выгодная партия (1982)

В провинциальном городке, где дым фабричных труб смешивается с запахом осенних яблок, Ирина — мастер цеха с руками, испачканными машинным маслом, — получает предложение, о котором шепчутся все соседки. Не жених, а мечта: образованный, с квартирой в центре. Но почему его письма пахнут дешёвым одеколоном и страхом?

За ширмой идеальной биографии — следы сгоревших документов, а в глазах избранника — тень человека, который слишком часто оглядывается через плечо. Чем упорнее Ирина копает, тем настойчивее подруги твердят о «неприличном любопытстве», а в её собственном прошлом всплывает имя бывшего, исчезнувшего после спора о «чёрной бухгалтерии» завода.

Успеет ли она разорвать паутину, сплетённую из полуправд и молчаливых соглашений, прежде чем свадебный марш заглушит стук подпольных печатных машинок? И стоит ли доверять тому, чьи признания звучат как заученный по бумажке доклад — ровно, бесстрастно, без единой морщинки на галстуке?..