Любовницы (3 сезон)

Осень 2008-го. Провинциальный городок, где серое небо давит на крыши пятиэтажек, а на окнах магазинов — пожелтевшие объявления о «грузчиках срочно». Две женщины — одна с руками в меловой пыли от школьной доски, другая с запахом чужого белья из прачечной — случайно ловят один и тот же взгляд мужчины на рынке, где торгуют вяленой рыбой и дешёвым вином.

Их жизни, как спутанные провода в подъездной распредкоробке: каждая боится искры, но тянется к теплу. Учительница, прячущая под строгими костюмами следы старых ожогов, и приезжая, чьи письма из дома пахнут лекарствами и тоской, — их связывает не страсть, а тихий бунт против клетки будней. Но городок шепчет за спинами, а в кармане у одной — смятая фотография, на обороте которой дата, совпадающая с днём, когда вторая перестала отвечать на звонки родных...

Чем чаще они исчезают в заброшенной бане у реки, тем настойчивее соседи «забывают» их вещи в подъездах, а в прачечную начинают приходить письма без обратного адреса. Смогут ли они разорвать паутину, сплетённую из полуправд и молчаливых соглашений, или их тайна станет тем самым клеем, что скрепит разбитые зеркала их жизней?