Кошмарный жених (2021)

В приморском городке, где туман целует волны, Лика, реставратор старых кораблей, получает обручальное кольцо от мужчины, чьих глаз не помнит. Свадьба через неделю — дату выбрал он, не она. Его подарки пахнут морской солью и... формалином, а в карманах — билеты на поезда, уходящие в никуда. Чем ближе церемония, тем чаще Лика натыкается на обрывки фотографий в портовых кабаках — на всех она, но с другими именами, в других десятилетиях. Соседи шепчут, что её жених — "тот, кто шьёт время", а в доме его матери часы бьют тринадцать, и стены хранят шелест зашифрованных писем.

Но как бежать, если каждый побег — петля? Лика роет глубже, пока волны выносят на берег лодку с её инициалами, проросшими сквозь ржавчину, будто десятилетиями. Даже её инструменты — стамески, кисти — начинают оставлять на дереве не царапины, а слова: *"Ты согласилась сама"*.

Сможет ли она разбить зеркало, в котором её отражение стареет на глазах, или свадебный марш заглушит тиканье маятника, врезанного в её судьбу?..