Бум 2 (1982)

В промозглом октябре 1982-го, в городе, где фабричные трубы рисуют дымом узоры на рассвете, семнадцатилетний слесарь Виктор находит в разобранном двигателе трактора свёрток: фотографии незнакомых людей и ключ с гравировкой «Ш-4».
Снимки будто выхватывают куски чужой жизни — детские праздники, стройки, пустые взгляды в кадре. Но почему на оборотах всех карточек — одна и та же дата, которую ещё не наступило? А соседи, узнав о находке, вдруг начинают дарить консервы, словно откупаются, и шепчут про «несвоевременные вопросы».

Чем упорнее Виктор сопоставляет детали, тем чаще на улицах встречает человека в плаще, который не спешит, не говорит — просто стоит, втиснув руки в карманы, будто ждёт сигнала. А ещё эти сны: он, маленький, бежит по бесконечному коридору с зелёными стенами, а в конце — скрип поворачиваемого ключа...

Сможет ли он разгадать шифр, который, кажется, знают все вокруг, кроме него?
*Пыль заводских цехов, запах мазута на пальцах и треск радиолы в пустой квартире — здесь каждое молчание кричит.*