Вечный окоп (2019)

В затерянной сибирской деревне, где зима выгрызает краски до серого скелета земли, семнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном гараже на ржавый сейф. Внутри — потрескавшийся компас, фотографии незнакомых лиц с выколотыми глазами и тетрадь, исписанную формулами, от которых ноют виски. Соседи, обычно ворчливые, как псы на цепи, внезапно забрасывают его «гостинцами»: то банкой мёда с осиным жалом на дне, то детской варежкой, пропитанной керосином...

Его мать, всегда молчаливая, теперь твердит, будто заклинание: *«Не рыскать по оврагам»*, но Алёша уже нащупал нить — каждый вечер в 20:04 над лесом встаёт туман, густой, как кисель, и тянется к кладбищу, где нет крестов, только ржавые шестерёнки, вросшие в землю. А ещё эти сны: он бежит по бесконечному коридору подземелья, а стены шепчут голосами, знакомыми до мурашек, но проснувшись, не может вспомнить, чьи они...

Сможет ли он перестать задавать вопросы, если ответы пахнут, как та фотография из сейфа — смесью крови и черёмухи?