Молодая кровь (1984)

«В промозглом уральском городке, где заводские гудки сливаются с шепотом сосен, семнадцатилетний сварщик Витя находит в цеху обгоревший конверт с фотографией девушки, которую он видел во сне. Ее лицо стерто пламенем, но на обороте — дата завтрашнего дня.

Его толкает не любопытство, а страх: каждую ночь в окно стучит ветер, повторяя ритм аварийного сигнала, а соседи-рабочие, потупив взгляд, твердят, что «тут так принято». Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще натыкается на ржавые цепи, висящие в подворотнях, будто ловушки для теней. Даже друзья внезапно вспоминают срочные дела, когда он спрашивает о девушке с фото.

А еще — эти сны. В них он бежит по бесконечному коридору цеха, где вместо станков — гробы из спрессованной стружки, а в конце... просыпается. Но сегодня в кармане куртки появился ключ, пахнущий мазутом и мятой.

Сможет ли Витя разорвать круг молчания, если сам начинает слышать тот самый стук — уже не в окно, а в висках?»