Девушка из долины (1983)

В калифорнийской долине, где туманы цепляются за холмы как старые секреты, семнадцатилетняя Лина находит в заброшенной заправке коробку писем — не своих.
1983-й здесь пахнет бензином, пылью и апельсиновой кожурой. Каждое письмо помечено чужим именем, но детали совпадают: тот же шрам на левой ладони, те же кошмары про огонь. А соседи, обычно болтливые, внезапно твердят о «плохой связи» и спешат захлопнуть ставни.

Чем чаще Лина втирает в рубашку пятна мазута с писем, тем яснее видит тени на обоях своей комнаты — они шевелятся. Даже её отец, мастер по ремонту радио, вдруг молчит дольше обычного, крутя винты старого транзистора. А потом приходит анонимка: «Перестань копать. Ты же не одна тут пропадала».

Сможет ли она отличить друзей от тех, кто десятилетиями варил тишину в своих гаражах?
Пока ветер с гор срывает с акаций лепестки, похожие на обгоревшие страницы.