Подмена (2020)

В забытом уголке уральских лесов, где снег хрустит, как битое стекло, тридцатилетняя Лида возвращается в родной поселок — и находит в родительском доме детскую рубашку, которой у неё никогда не было. Выцветшая ткань пахнет чужим табаком и хвоей, а в кармане — ключ от заброшенной школы, снесённой ещё до её рождения. Местные шепчутся о «двойной зиме» 1986 года, когда полгода не всходило солнце, а потом будто бы все разом забыли, почему. Но старые фото в альбоме матери упрямо твердят обратное: на них Лида, которой не было семи лет, стоит рядом с девочкой-близнецом.

Чем больше Лида ищет ответы, тем чаще соседи вдруг заговаривают о лесных пожарах — и сжигают её находки «ради безопасности». Даже родная тётя запирает ставни на рассвете, бормоча про «зеркальность душ». А когда Лида решает довериться единственному другу детства, тот внезапно надевает ту самую рубашку — и размеры не совпадают.

Сможет ли она отличить правду от вымысла в посёлке, где каждый дом — словно отражение в кривом зеркале, а прошлое не умирает, а лишь ждёт своего часа в ледяном дыхании тайги?..