Китайский лётчик (2019)

В долине, где туманы обнимают взлётные полосы на рассвете, пилот Цзянь слышит скрип старого Як-52 — его единственного собеседника после отставки. Каждый день он чинит винты под присмотром гор, которые помнят слишком много: здесь, в призрачном аэродроме 70-х, даже радио шепчет на забытом диалекте. Но когда в баке самолёта находят контейнер с плёнкой, помеченной чужим позывным, Цзянь понимает — кто-то ведёт игру, где он пешка.

Его толкает не любопытство, а тихий стыд: десять лет назад он не поднял машину в шторм, а теперь кадры с плёнки показывают тот самый день. Расследование вязнет в паутине: техники стирают логи полётов, а в местной забегаловке, где официантка с шрамами на ладонях наливает самогон, его имя вдруг становится опальным.

Повороты? Стоп-кадры на плёнке меняются, будто кто-то подкручивает время, а в рации звучит голос, которого не может быть — он погиб в том шторме. Цзянь уже не верит даже себе, особенно когда видит свой Як-52 в небе... в тот час, когда он спал.

Сможет ли пиот, привыкший слышать ложь даже в гуле двигателя, разбить круг молчания — или станет очередной потерянной точкой на радаре, как десятки до него?