Мы купили зоопарк (2011)

В калифорнийской долине, где пыль от гравийных дорог смешивается с запахом мокрого меха, Бенджамин Мей, журналист с глазами, уставшими от тишины после утраты, ведёт детей к дому, который купил вслепую. Вместо соседей — клетки с выцветшей краской, вместо забора — бесконечные холмы. Зоопарк не просто ветхий — он словно замер в середине вздоха, с ржавыми замками и животными, чьи клички забыли даже местные.

Его движет не авантюризм, а попытка заменить боль на шум жизни: рычание тигрицы по утрам, топот детских ног по скрипучим мосткам. Но прошлое, как старый медведь в дальнем вольере, не даёт покоя: каждое решение Бенджамин сверяет с тем, «как бы поступила *она*». А ещё — правила, жёсткие, как бетон вольеров: одна ошибка — и зверей заберут, одна ссора с инспектором — и мечта рассыплется.

Чем больше он вкладывает в эти руины, тем яснее: зоопарк реанимируют не деньги, а доверие — к нему присматриваются сотрудники, к детям льнёт рыжая лиса, а в полночь гориллы стучат костяшками в стекло, будто спрашивая: *«Ты уверен?»*. Когда ураган рвёт крыши, а больная волчица отказывается от еды, Бенджамин понимает — спасать придётся не только зверей.

Сможет ли человек, научившийся молчать о боли, услышать тех, кто говорит без слов?
(Образы: следы копыт на утреннем бетоне, как тайные послания; закат, окрашивающий клетки в цвет давно сгоревшего забора из детства.)