Взлом 2 (1983)

Ленинград, 1983. Инженер-электронщик Виктор, с лицом, отмеченным тенью старой травмы от короткого замыкания, находит в архиве заброшенной лаборатории плёнку с записями: частоты, похожие на азбуку Морзе, но врифмованные, как детские считалки. Каждую ночь, когда город спит под вой ветра с Финского залива, он подключает самодельный декодер к радио — сигналы совпадают с исчезновениями теплотрасс в их районе.

Его преследует не логика кода, а детали: коллеги заваривают люки слишком быстро, словно заранее знали, где прорвёт. Начальник цеха, ветеран с тростью из обгоревшего дуба, внезапно даёт ему отпуск «для поправки здоровья» — тем же тоном, каким три года назад отказывался подписывать акт о аварии в тоннеле.

Чем больше Виктор сопоставляет точки на карте, тем явственнее видит узор: все провалы грунта — вдоль старой линии метро, засекреченной после войны. Но схемы в архиве врут — тоннели поворачивают не туда. Плёнка между тем шепчет новые строки: «*ищи там, где рельсы целуют слепую воду*».

Сможет ли он включить передатчик на полную мощность, рискуя не только карьерой, но и вниманием тех, кто десятилетиями хоронил секреты под бетоном и молчанием, — или отступит, как когда-то в дыму горящего щитка?