Арестант no name (2018)

В промозглом городе, где небо вечно подернуто смогом от дымящих труб, бывший зэк Виктор крутит гайки в полуразрушенном цеху, пытаясь раствориться в серости будней. Его прошлое выдает только узор татуировок на сжатых кулаках — карта ошибок, которую не стереть. Но однажды в ржавый почтовый ящик падает конверт без марки: внутри — ключ от заброшенной лаборатории и фото человека, которого Виктор клялся забыть.

Здесь законы улиц глухи к покаянию. Каждый шаг к правде обрастает шипами: коллеги внезапно отводят глаза, в телефонной трубке слышится долгое молчание, а в подъезде пахнет чужим табаком — тем самым, из камеры. Даже помощь странной медсестры из местной поликлиники, чьи пальцы вечно пахнут йодом и полынью, похожа на ловушку.

Чем ближе Виктор к разгадке, тем яснее: город — зеркало его прошлого. Заводские трубы шепчут имена, а в трещинах асфальта мерцают осколки давно похороненных обещаний. Когда на пороге возникает фигура в плаще, от которого пахнет снегом и порохом, выбор прост: бежать или довериться тени, что годами пряталась за его спиной.

Но как верить тем, кто знает все твои слабости — и молчал?