Любовь на асфальте (2008)

На окраине Москвы, где асфальт трещит от забытых обещаний, таксист Сергей каждую ночь ловит отблески чужих жизней в зеркале заднего вида. Его машина пахнет старыми сигаретами и дешёвым кофе, а на сиденье — потёртый конверт с фотографией незнакомки, брошенный прошлым пассажиром. Город, словно шарфом, обматывает его маршруты: то ветер принесёт обрывки чужого разговора о пропавшем художнике, то тень на стене дома вдруг сложится в чьё-то лицо.

Сергея гонит не любопытство — вина. Год назад он свернул не туда, и с тех пор фары его «Волги» выхватывают из темноты только чужие секреты. Но когда в его руки попадает ключ от мастерской, где картины покрыты слоем пыли и красок, похожих на запёкшуюся кровь, маршруты начинают сходиться в одну точку. Чем чаще он спрашивает, тем тише звучат ответы: старуха у подъезда крестит дверь, подростки тушат сигареты, едва заслышав имя художника.

А ещё — звонки. Кто-то, дыша в трубку тяжело, как будто бежит, повторя: «Он выбрал стену, а не дверь». И эти слова гудят в висках, когда Сергей стоит перед граффити, на котором под слоем краски проступают цифры — даты, суммы, имена. Сможет ли он размотать этот клубок, не порвав нить, что тянется к его собственному прошлому? Или станет ещё одним призраком, чей силуэт навсегда впитается в трещины асфальта?

*P.S. Знаешь, как пахнет город на рассвете, когда дождь смывает с улиц следы? Сергей теперь боится этого запаха.*