Машина (2013)

В провинциальном городке, где гаражи ржавеют под дождём, как старые сердца, механик Миша проводит ночи за починкой «Жигулей» с биографией аварий. Его мир — это масляные лужи, отражающие уличные фонари, да шепот коллег о «той самой» машине, которую никто не ремонтирует. Но когда в углу мастерской он находит «Волгу» с фамилией, выцарапанной на бампере — *его* фамилией, — тишина городка трескается.

Машина не заводится, а *задыхается*, будто в двигателе застряли чьи-то невысказанные слова. Каждая деталь в ней — перекличка с прошлым, о котором отец Миши молчал, затягиваясь «Беломором». А ещё — странные взгляды завсегдатаев автостоянки: они крестятся, когда «Волга» проезжает мимо, словно видят в её фарах призраков.

Чем чаще Миша вкручивает гайки в холодный металл, тем яснее: машина не просто едет — *ведёт*. То к полуразрушенной церкви на окраине, где земля под колёсами сыплется, как песок из часов, то к дому старухи-соседки, которая шепчет: «Она же тебя съест, как других…» Кого «других»? Ответ — в старых газетах за 80-е, где исчезновения мужчин совпадают с датами пробега «Волги».

Но главное — ключ в бардачке, который подходит к двери отцовского гаража... тому, что заперт 20 лет. Станет ли Миша следующим, кто сдастся шепоту стали, или разобьёт зеркало, в котором машина отражается чуть дольше, чем должна?