Клич свободы (1987)

1980-е, Южная Африка.
Журналист Дональд Вудс, привыкший к белому воротничку и мягкому свету редакции, вдруг слышит шепот имени, которое власти стирают из газет: «Бико». Не активист, не мученик — человек, чьи речи оставляют на стенах камер следы угля, будто дым от сожженных истин.

Его подталкивает не любопытство — стыд. Собственные статьи когда-то оправдывали систему, а теперь он роется в запрещенных записях, где каждая строчка Бико бьет в грудь, как барабанный бой. Но в городе, где соседи вдруг отводят взгляд, а телефонные звонки обрываются на полуслове, даже правда становится контрабандой.

Чем глубже Дональд копает, тем больше фотографии в его архиве обрастают крестами — лица свидетелей вымараны, будто их съела темнота. А когда он находит детский рисунок, спрятанный в конверте с угрозами (мелками выведено: *«Папа, они снова стреляли в школу»*), понимает: побег из страны — не метафора.

Но как довезти историю, которая не помещается в чемодан? И стоит ли верить тем, кто предлагает помощь, если их глаза пусты, как заброшенные шахты?..

*P.S.: Ты почувствуешь, как пахнет страх — смесью пота, типографской краски и пыли от разорванных документов. И услышишь, как тикает не часовой механизм, а чей-то палец, нервно стучащий по кобуре.*