Спасибо, тётя (1968)

Лондон, конец 60-х.
Дым сигарет «Player’s» смешивается с запахом мокрого асфальта после дождя, а 17-летний Тоби, в клетчатом пиджаке с выцветшими локтями, разбирает коробки в квартире тёти Марго — эксцентричной путешественницы, исчезнувшей после странного звонка из портового паба. Среди флаконов с засохшими бабочками и билетов на поезда, которые никуда не ходят, он находит конверт со своим именем. Внутри — ключ от ломбарда и фото 1930-х годов: тётя, молодая, стоит рядом с мужчиной в форме, лицо которого вырезано ножницами.

Что толкает его? Не любопытство — страх. Соседи, обычно болтливые, внезапно глухи, когда он спрашивает о её прошлом. Бармен в том самом пабе стирает кружку, пока Тоби не уйдёт. А в ломбарде за решёткой лежит чемодан, оклеенный газетными вырезками о пропавших без вести. Чем глубже Тоби вязнет в этом клубке, тем чаще ловит на себе взгляды незнакомцев в чёрных пальто, медленно пьющих эль у стойки.

Один поворот: В метро, поздно вечером, он замечает ту же женщину, что и на фото — но ей должно быть за 80. Она шепчет: «Спроси, что случилось с кораблём „Веспасия“», прежде чем раствориться в толпе.

Вопрос: Тоби знает — следующий шаг разобьёт либо чемодан, либо семью. Но как верить тем, кто десятилетиями притворялся, что море в его крови — всего лишь метафора?..