Время возмездия (2018)

Сибирь, 1998 год. На краю ржавого комбайнового завода, где туман цепляется за провода словно дым от недокуренной сигареты, бывший заключенный Сергей Волков возвращается в город, который вычеркнул его имя из памяти. Его сапоги вязнут не в грязи, а в молчании: старые соседи крестятся украдкой, а на стене заброшенной котельной кто-то вывел краской *«Время не лечит»*.

Что гонит его вперёд? Не месть, а обрывок письма от младшей сестры, пропавшей пять лет назад. Её почерк на конверте дрожит, будто она писала на морозе, но дата — за неделю до её исчезновения. Расследование упирается в стены из сплетен: бабки у ларька шепчут про «ночные гости» в ржавых фургонах, а местный участковый, перебирая архив, вдруг тушит свет и говорит: *«Уезжай. Здесь даже мёртвые не отдыхают»*.

Странности? Каждую полночь гудок завода воет на минуту дольше обычного, будто зовёт кого-то из-под земли. А ещё — правила: не смотреть в окна после темноты, не задавать вопросов о «новой линии» цеха. Когда Сергей находит в сестре следы чужой жизни — фиолетовый шарф с меткой чужого завода, ключ от склада, где давно хранят только крысиный яд, — соседи начинают «теряться»: один падает под поезд, другой исчезает, оставив на столе недопитую рюмку и окурки с губной помадой.

Выбор? Довериться ли девушке-фармацевту, которая знает про сестру больше, чем признаёт, но чьй отец — начальник охраны завода. Или копать в одиночку, рискуя стать очередным «несчастным случаем» в городе, где даже дети играют в молчанку, заслышав шаги за дверью...

Пахнет здесь железом, снегом и чем-то сладковатым — как будто в воздухе растворили старые конфеты с начинкой из пепла.