Затянувшаяся расплата (2013)

В промозглом уральском городке, где ржавые цеха вросли в землю как старые зубы, бывший десантник Сергей возвращается после десяти лет молчания — на похороны брата, который «случайно» угорел в собственном гараже. Но в кармане промасленной куртки покойного Сергей находит ключ от заброшенной котельной, а в ней — пачку писем, подписанных чужими именами, и фотографию себя двадцатилетнего, с вырезанными лицами тех, кто тогда прикрыл его провокацию в Чечне...

Здесь не задают вопросов. Соседи крестятся при виде Сергея, а в мутных лужах у проходной мелькают тени тех, кто десятилетиями делил город на зоны: вокзал — воровским, рынок — ментам, портрет Ельцина в мэрии — как граница перемирия. Чем ближе Сергей к развязке, тем чаще натыкается на следы брата: то в конверте с деньгами для вдовы находит обрубленный палец в перстне, то слышит в трубке голос, словно со дна колодца: *«Ты же сам научил его стрелять»*...

Прошлое здесь не отпускает — оно копает под тебя, как шахтная вода, размывая опоры. Даже алкогольный туман не скрывает: город помнит всё. Сергей — последний, кто видел брата живым, но каждая попытка докричаться упирается в стену: старые сослуживцы исчезают, следовательница-идеалистка внезапно уходит в отпуск, а в разговорах старожилов всплывает название закрытой шахты, где в 90-х пропадали «неугодные».

Сможет ли он разжать тиски этой тишины, не став таким же призраком, как брат, чей силуэт мерещится в тумане за ржавыми воротами котельной? Или правда, как тот газ в гараже, задушит первым, кто сорвет печать?..