Карантин (2015)

В приморском городке, затянутом туманом и молчанием 2015-го, медсестра Вера возвращается на родину — и попадает в карантин, наглухо отрезавший улицы колючей лентой и треском раций. Ее младшая сестра исчезла за день до изоляции, оставив лишь аудиозапись с шепотом *«они не те, кем кажутся»* и запахом йода на разбитом диктофоне. Расследование — это глоток воздуха меж смен в переполненном госпитале, где пациенты с лихорадкой рисуют на стенах спирали, а врачи слишком быстро списывают смерти на «осложнения».

Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще натыкается на слепые зоны: архив больницы с вырванными страницами, сосед-рыбак, внезапно говорящий на чистейшем немецком, детская площадка, каждую ночь засыпанная горящим углём. Даже собственные воспоминания врут — почему в блокноте отца, погибшего на том самом маяке, та же спираль, что и в бреду больных?

Но главная ловушка не в лжи других, а в правде, которую Вера прячет сама: три года назад она сбежала из городка, бросив сестру с умирающей матерью. Сейчас, когда тени прошлого и настоящего сливаются воедино, — довериться ли ей мрачному эпидемиологу из Москвы, знающему её тайны, или вскрыть карантинный кордон, рискуя выпустить заразу?..

*P.S. Тут каждый шелест противогаза звучит как признание, а рассветы окрашивают море в цвет ржавых скорлупок — будто сам берег покрыт ранами.*