Американские каникулы (1984)

Советский городок, 1984 год. За бетонными стенами хрущёвок шепчутся магнитофоны: шестнадцатилетний Игорь коллекционирует запрещённые кассеты с «Queen» и «AC/DC», пряча их под фанерным дном чемодана с пионерским галстуком. Его жизнь — ритм барабанов сквозь треск глушилок, но всё меняет слух о подпольной вечеринке за городом, где танцуют *как там* — без оглядки на комсомольских бдителей.

Движет им не бунт, а жажда воздуха: мечта услышать живой гитарный аккорд, не искажённый помехами. Но как собрать «своих»? Старший брат-армеец следит за каждым шагом, лучшая подруга внезапно отшивает («Это не игры, Игорь — ты не понимаешь, чем пахнет?»), а в школьном дворе появляется чёрная «Волга» с затемнёнными стёклами. Чем ближе дата побега, тем чаще срываются планы: то фальшивый милиционер требует документы у кинотеатра, то в телефонной будке кто-то кладёт трубку после трёх гудков...

Здесь каждый жест — намёк, каждый смех — шифр. Даже мать Игоря, обычно глухая к его увлечениям, вдруг замирает у окна, будто ловит знакомую мелодию из прошлого. А на заброшенной фабрике, где должна состояться вечеринка, ребят встречают не диджеи с пластинками, а пустые стены с граффити: *«Свобода — это не место. Это пока ты не вернулся»*.

Сможет ли Игорь отличить друзей от доносчиков, когда даже в его кармане лежат два билета — один в танцпол, другой в военкомат?..