Queen: Greatest Video Hits 1 (1 сезон)

Лондон, 1974. За дверью студии «Тридент», пропахшей старым усилителем и лавандовым одеколоном, четверо алхимиков в кожаных куртках колдуют над звуком, который взорвет десятилетие. Их лидер — парень с зубами вампира и взглядом, пробивающим стены, — не ищет славы. Он одержим идеей: превратить рок в карнавал, где каждый гимн — маскарадный наряд.

Здесь правила просты: чем безумнее, тем честнее. Но прошлое тянет за собой, как гитарный шлейф — один прячет за улыбкой акцент, другой боится сцены больше, чем тишины. А клипы? Это не видео, а побег из реальности: ковбои-андрогины в пустыне, боксеры в балетных пачках, толпы роботов, марширующих под марш проклятых.

Чем ярче становятся образы, тем чаще продюсеры шепчут: «Это не продастся». Но камера любит их безумие — она ловит то, как микрофонная стойка дрожит в руках, будто живая, как тени от неоновых ламп рисуют на стенах иероглифы из будущего.

Они уже на краю: следующий шаг — либо триумф, либо насмешки. Сможет ли четверка, разрывающаяся между амбициями и страхами, удержать равновесие на лезвии бритвы между гениальностью и безумием?..

*P.S. Замшелый сарай здесь — студия, пахнущая порохом творчества. А карта — треки, где каждый аккорд ведет к новой вселенной.*