Детективное агентство 23: Чтоб вы, черти, провалились! (1963)

Ленинград, 1963. За столом в конторе, заваленном чертежами секретных машин, сидит Виктор Шустров — детектив-самоучка в заправленных на резинку брюках и с вечным ожогом от паяльника на ладони. Его агентство №23 власти терпят скрипя зубами: он не расследует кражи, а ищет пропавшие звуки — гул старых трамваев, скрип парадной двери, шепот соседа за стенкой. Пока город готовится к полету Гагарина, к Виктору приходит девчонка с магнитофонной кассетой, где голос ее бабушки внезапно обрывается... скрипом когтей по металлу.

Чем больше Виктор вслушивается в пленку, тем чаще в его панельном дворе пропадают кошки, а из телефонных трубок доносится дыхание, похожее на помехи глушилок. Даже его собственный магнитофон начинает врать: в записях вчерашних допросов проступают чужие слова — «они роют глубже тебя».

Но как искать тишину в городе, где каждый кирпич прослушивается? Виктору мерещатся тени в вентиляционных шахтах, а его единственный союзник — глухая радистка с пионерским галстуком — настаивает: тайна связана с брошенным бомбоубежищем под Домом культуры. Там, в подземелье, пахнет озоновой свежестью свежесрезанных проводов... и мокрым мехом.

Сможет ли детектив, верящий только в частоты и статику, поверить в то, что город пожирает само молчание?