Сумасшедший дом (1981)

В сибирской глухомани начала 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной кочегарке дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке — клякса, похожая на озеро, а внутри — шифрованные записи о доме, которого нет на карте. Но деревня, где каждый двор обнесён частоколом из сплетен, не спешит отвечать на вопросы: старики крестятся при слове «архитектор», а соседский пёс воет на луну ровно в полночь, будто отсчитывая срок.

Алёшу гонит вперёд не любопытство, а семейная тайна: отец, пропавший год назад, оставил в сарае ту же странную метку — перечёркнутый треугольник. Чем ближе парень к разгадке, тем чаще в окнах мелькают чужие силуэты, а в школьной учительнице, которая знает все легенды о здешних болотах, просыпается холодная ярость. Даже дом, который он ищет, будто играет в прятки: сегодня фундамент проглядывает из-под берёз, завтра на его месте — лишь колея от трактора.

Но как верить картам, если тропы здесь меняются за ночь? И что делать с ключом, найденным в воронежном гнезде, — бросить в озеро или повернуть в скрипучую дверь подвала, где чьё-дыхание сливается с шумом печки?